话匣子topic · 黄晓阳

你“被”了吗？

 

2009年最时髦的话语首推“被”，“被”不是一个简单的字，而是一种风靡的链接状态：被就业、被下岗、被优秀、被富裕、被奉献、被娱乐、被美丽、被“秀”……由于“被”，作为主体的我们理应拥有的知情权日渐泯灭，行为自主权日渐式微，平等话语权日渐沦丧，我们普遍的直观感受就是什么都让强势主体给“被”了：“被洗具（喜剧）了”、“被杯具（悲剧）了”……总之，什么主观感知都“被”了！

“被”者，顾名思义，人作为客体处于受动、丧失了主观行为选择，包括话语权表达的受动状态。由于身处弱势，“被”的一族成为“被”的代表者手中的棋子，有时既没有起码的人格尊严，也缺乏足够的人生成长底气。凡是“被”者，个中酸、甜、苦、辣惟有自知。2009年，从贫困遥远的山区、一线的劳动者，到大城市，从待业大学生、领不到工资的农民工，到“被娱乐”的大众，全民都可以直观或通过网站、传媒深切的感受到“被”字后面那无尽的苦楚、辛酸与无奈。

某乡镇为达标“全国优秀文明示范乡镇”，上级要求扫除就业率没有达到100%的死角，为此，乡镇一班人殚精竭虑，将近年来在人才招聘市场举目无亲，学有专长、身强力壮，以前招聘时百般拒绝的辖区大学毕业生、无业人员、农民工，临时安排他们从事清扫街面、消灭害虫、治安联防、卫生防疫、计划生育等辅助乡镇管理的勤杂岗位，“被”上岗者自然庆幸自己难得“被就业”一回，乡镇领导和上级脸上也很风光，管它达标后自己还“被下岗”、“不被就业”的。某单位办公室年终考评，小张、小李、小王都很优秀，可领导考虑工作业绩平平的小陈虽无大功，但属于老员工，没有大错，从来没有评比上优秀过，于是反复做当过优秀的小张、小李、小王的思想工作，让他们“知足”，充分体谅小陈的失落心情，终于确保小陈如愿“被优秀”了一回。某市主城区几个街道居民人均年收入没有达到50000元，为确保实现年终冲刺综合考核指标，该区多方动员几家民营企业老总，临时性支持区财政，将上述未达标户的年均收入未达标资金“缺口”补上，如愿创该区年人均收入50000元成功，落得个上上下下皆大欢喜。至于国人皆知的邓玉娇“被奉献”给公费醉酒官员、重庆黑帮受审羁押时莫名其妙地“被自杀”、买不起一天一个涨住房的愤青一族“被蜗居”、一些不够美丽的女士经过整形整容后现身荧屏“被美丽”、一些平平淡淡的政绩经过各地新闻传媒大肆宣传、包装和强势渲染，演变为一出出动人心魄、催人泪下、感人肺腑的神话传说，往往业绩突出的方面“被放大”、“被公开”，而那些存在缺陷和不足问题的方面信息，“被过滤”、“被删除”，最终呈现给大众的就是芙蓉姐姐、李玉刚那种“被秀”得火红烂漫的虚幻美好的错觉。就连大片导演张艺谋伙同赵本山，让小沈阳、阎妮和孙红雷在《三枪拍案惊奇》中发嗲“二人转”，片尾挺“愚乐”地唱开，渲染“不要迷恋哥（大概是张导本人），哥只是个传说”，着实让全国观众感觉“被”忽悠了一把，票房四天过亿呢！“秀”了自己一把，而且还让获悉真相的人们感慨：这年月，啥人啥事怎么都能“被”，什么时候才少“被”、不“被”？

2009年我们遭遇的“被”够多了，这是芸芸众生所不愿看到的无奈现实。稀缺的就业岗位、资源的配置、财富的多寡、信息的封闭，使我们难逃“被”的宿命。为了尽量少一些“被”，多一些不“被”，公民自主权不能被少数能“被”者垄断，腐败特权禁止滥觞，行政不作为、乱作为需要遏止，提高公民依法就业、依法平等对话的机会，扩大基层民主和增强公务服务的透明度。社会少一些无奈的“被”，给公众以更多的发展机会，应当是我们走进2010年一个朴实而真诚的温暖愿望吧？

 

 

体育漫谈sport · 公孙欠谀

哥玩的不是外遇，是自杀！

 

老虎也有打盹的时候！

一场车祸，竟然引出了无尽的故事：美国高尔夫球明星泰格·伍兹（老虎），在他住所附近，驾车撞上了消防栓和一颗树还有邻居的房子。根据调查，车祸与车况无关，与酒精无关，而是与心情有关，与女人有关。

事情至此，车祸没有人提了，接着是有关这位高球明星的私生活，一直公众形象很好的老虎突然间竟冒出3个绯闻女友，接着是5个，后来是8个，现在是10个，有夜总会的应召妹妹，还有电视台的主持人，层次不一。当消息传出，我第一感觉就是：虎落平阳了！

美国的一位体育官员说：他（老虎）在运动界，没有人达到他的高度，他给人的印象是：没有污点，好到不真实。他从事的是最最高雅的高尔夫运动，接触的是VIP，他跟着母亲念佛，结果却是个“食肉动物”。有人直接说：伍兹终究还属于人类，只是之前我们忘了。俗话说：“男人与女色，只有两种区分，一种是好色，一种是特别好色。但无论属于哪一种，大多数的男人只是“有心没胆”，所以社会和家庭才继续和谐！老虎也不例外，例外的是他外遇了，作为一个形象良好的公众人物、一个大众偶像、一个球技与人品俱佳的伟大运动家（我留意，很多媒体把他称为运动家，而不是运动员），他的形象轰然倒塌了！清一色的白种女郎，刚好老虎是黑的，这种有些不便言说的奇妙意味，让外遇了的和没有外遇的，以及准备外遇的男人们一脸坏笑，多了些遐想。

从马拉多纳到贝克汉姆，从乔丹到罗德曼再到科比，从泰森到菲尔普斯，体育明星也是人，有其辉煌的一面，也有其阴暗的一面。出现反道德的问题，一方面是他们自作孽，另一方面是整个环境给予他们太多的吹捧，把他们打造成道德偶像和家庭楷模，完全是商业的需要，赞助商的需要，本来是一个七情六欲的好孩子，非要弄成不食人间烟火的品种。

这件事如果不发生在伍兹等公众形象身上，我们也不会花工夫去探讨，由于他缺乏技术含量的偷情，还达不到“无赖人”的境界，不过是一个守不住承诺，到处沾花惹草的烂男人。《西游记》读过吗？凡是有后台的妖怪都被接走了，凡是没后台的都被一棒子打死了。老虎毕竟是偶像，他毕竟不是普通的“烂男人”，所以可以稍微“推敲”一下，公众给了他们“做人”的机会了吗？就拿老虎来说，我们看见的都是低着头，寡言少语，脸上老带着羞涩的笑，被赞助商说成是内向害羞，谨言慎行。他的广告充满了卓越、完美，天天看他带着优雅、诚恳、谦逊、迷人的笑容展示在橱窗里，他就是神仙嘛！与其说他虚伪，倒不如说他无奈。明星有不如常人的生活待遇，一方面他们被举得很高，回不到人间，另一方面，他们一旦犯错，将获得非人的待遇。

老虎伍兹向全世界认错了（如果是普通人，需要那么大的动静吗？）他说：“现在我的家人要有时间，有隐私，以及安全的港湾，以便我们能愈合个人的伤口。我决定无限期离开职业高尔夫，自我反省。我需要集中精力做一个好丈夫，好父亲以及一个好人。另外，我再次请求大家给我的家人以隐私。我特别感谢在这个困难时期给我们同情，为我们担心的所有人。”

作为男人，应该佩服他，他玩了把外遇，差点成了自杀，未遂！然后回来，继续做丈夫、做父亲！当他所有的形象被颠覆后，可以重新开始了。

不要迷恋哥，哥只是个传说！

 

 

聊书斋chatting · 钱云山

无意成书家

——读《鲁迅手迹珍品展图录》

 

郭沫若先生在《鲁迅诗稿》序言中说到：“鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格，融冶篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘谨，洒脱而有法度。远非因人而贵。”这恐是我所能及所读到对鲁迅先生书艺全面又中肯的评语，也是最著名的评价。

这次读了由绍兴鲁迅纪念馆编，西冷印社出版（2008年9月第1版，第1次印刷）的《鲁迅手迹珍品展目录》一书，更加体味到鲁迅先生书艺的内涵：温润，二字令人回味无穷。不像他的杂文锋利，正如他的散文清雅。

鲁迅先生曾对友人言：“别看我不是书家，但经常抄写古书，帖看多了，我写的字全无毛病。”虽是谦虚，也可见鲁迅对自己书艺的会意。何止是无毛病，可以说是万般皆上品。从鲁迅的话也道出自己书艺的来由并没捷径，只有勤字当头，博览群书，虚心向古人学习。我们无妨一起来探析鲁迅先生的书艺历程，从中可见艺术作品的风格的形成无不与作者本人的气质、秉性、阅历密切相关。鲁迅出身于绍兴的一家大户人家，虽是家道中落也家学渊源深厚。书香门第的他，祖父为进士，父亲为秀才，从小就受过如寿镜先生这样老学究的严格训练，书法功底扎实。另外，绍兴山清水秀，书法人才辈出，王羲之——中国书法史上的书圣即是例证。鲁迅长大后，上过水师，路矿学堂，而后留洋日本先学医后习文学，视野开阔。回国后先后在杭州、绍兴、南京、北京、厦门、广州、上海等地教学和文学革命活动，有着相当丰富的人生阅历。只是其艺术名气总被文学成就所淹没。现如今他的书艺如一坛陈年老酒，一开瓶则美味飘香，阵久弥香纯醇怡人。

说到他的书艺，不能绕过他的收藏兴趣。鲁迅一生收藏过造像、墓志、石碑、砖刻、瓦当、铜镜、钱币等拓片一百多种，五千张以上，并经整理成《汉画目录》、《越中金石目录》、《直隶现存六朝石刻录》、《六朝墓志目录》和《汉石存录》等多种抄本。可以想像在玩赏收藏品中一定对自己书风的形成和嬗变形成熏陶，而且他还身体力行地抄录并逐一临写790余种六朝石刻碑文，取其奇逸的意态，掺碑入帖形成个人书风：简朴、含蓄、清雅。而反观当今书坛大师满街走的热闹劲况，追求所谓的创新、个性，过早地形成自我脸目，与当下日况浮澡和急于求成无不关系，无不令人惋惜。

感谢鲁迅手迹珍品展的策划和编辑者让我们又一次沐浴在鲁迅书风的高山仰止之间。这次兰亭雅集汇集了北京、上海、绍兴三地鲁迅博物馆、纪念馆的相关鲁迅文稿、日记、书信、条幅、抄本、墓记、林林总总计有84件，全面又立体地再现鲁迅书法艺术成就。一位不该被遗忘，甚至应在中国书法史上应占有一席之地的鲁迅书风。而不单纯是我们常见的那位手夹着点燃着的纸烟，留着小平头，一横粗短的胡子，个子并不高而且夜以继日抄写文稿如斗士一般的鲁迅先生。

 

 

瞬间moment ·雪·惬意

滑雪场里，人们从雪橇上欢乐地栽进积雪中；广场上，“熊猫头”御寒的女士让人忍俊不禁；冰雪覆盖的河面上，祖孙两人牵手漫步。严冬与大雪中，许多别具风情的惬意，在我们生活的画卷中跃然纸上。

图／张秀姝

图／刘静

 

图／张霞

 

 

城里城外emotion · 成冬梅

生活需要魔术师

 

刘谦的近景魔术带火中国魔术已有一整年，身边二把刀的魔术师是越来越多，就连八岁的女儿也成了小魔女，她不停地拦着我，强行让我放下手头的家务活，还得正襟危坐地看她的小魔术。她的这些小本事是爷爷教的，据说爷爷已将自己的老家底全都搬出来了，而且是隔辈传，没舍得传她爸爸，直接教孙女啦！自从会了魔术，女儿将魔术小道具随身带着，随时找机会向小同学和小朋友们显摆。被惊奇的目光簇拥着，感觉一定很受用，瞧她！眼睛乐得快弯成两道小月牙。

自从陪女儿到少年宫上课，心血来潮地在那里为自己报了个成人手工班，几堂课下来只能用大开眼界来形容。如果说刘谦是近景魔术师，那么教手工的燕舒老师就是生活中的魔术师，她太神奇啦！变废为宝、化腐朽为神奇、点石成金，寻常物件只要到了她的手中，转眼就变成了一件件美仑美奂的工艺品。一副扑克牌她能一张不剩的全用上变出一个像青花瓷般的八角小坛，一张普通的纸通过凹凸有致的折叠，就能纸塑成各种动物和小花瓶。据燕舒老师说光是纸艺她就能不重样教上一年。纸艺是博大精深的，纸艺最为发达的国家当数日本，他们能用一整张巨大的纸折叠出一个高达二层楼的恐龙。上燕舒老师的课真是太神奇啦！怪不得女儿哭着喊着要来学，一到下课时间就有一群孩子趴在门口探头探脑，有胆大的就进来，用惊奇的目光扫视着教室中的手工作品，惊羡得禁不住伸出手到处摸摸、捏捏。燕舒老师温柔得看着孩子们说：她的手工课招生总是不满，因为在一些家长的印象里觉得学手工就是在玩。但是最好的学习就是在玩中学，这会让他们受益终生的，要让孩子们在一件件手工制作中感受惊奇、获得成就感。燕舒老师十分热爱自己的工作，她说她现在都魔障了，只要看到一件好的手工艺作品，就会着魔似地想弄清楚它的做法，就像研究魔术和制造魔法一样。

有时候生活中的魔术会在你最意料不到时发生，那是隆冬时节的一天清晨，我正呵着手、跺着脚在路边等车，心想若是春天早点来该多好啊！突然有一辆车身上喷涂着“开往春天的大巴”字样的大巴士从我眼前驶过，我一惊，仿佛有如遇到宫崎骏动画片《龙猫》里的猫巴士，很神奇很有魔幻感。还有一次我打车，刚钻进出租车，就发现在蓝色坐套上绣着一朵同样颜色的太阳花，觉得有一种别样的雅致。估计是被一位不小心的乘客吸烟时烫出来的窟窿，不知被哪位巧手慧心的女子就势绣作一朵太阳花。没想到数月之后，我又看到了这朵太阳花，因为坐上了同一辆出租车，能出现这种小概率事件的机会着实不多。问司机师傅这朵花是谁绣的，本以为他说自己的媳妇绣的，不料他平淡地说是干洗店的一个女孩绣的。感觉就像一件很出彩的作品找不到作者，有些隐隐的失落，还有一点淡淡的好奇。这朵太阳花就这样很奇特地盛开在蓝色坐垫上，有如一种魔术般的神奇。

真好！二把刀的魔术师越来越多，有如魔术师般扮美生活并带来神奇感觉的人也越来越多。

（建行北京市铁道支行）

 

 

小小说story · 知遇

面 试

编辑部的故事（一）

 

“小唯？对，是我，我现在正在你要面试的那家单位的大楼前，我跟你说啊，如果你真能进这个单位的话，那真是太理想了，至少从地理位置上来说……”

接到父亲的电话，柯小唯边应和着边苦笑了一下，这个操心的老爹，连找工作面试也要去给自己“踩点儿”。柯小唯想，不要说什么地理位置，不要说什么能进“这个单位”，现在只要是能进“一个单位”就该阿弥陀佛了。

这个城市刚刚经历过一场现代瘟疫的洗礼。原本找工作的季节，变成了在家每天蹲十几集的电视剧。时近七月，柯小唯已经正式毕业，但是工作仍无着落。柯小唯已经在各类的招聘会上投出了上百份的简历，然而她渐渐开始明白，这种大型场馆里的招聘会，除了骗一张十元的门票钱，唯一的功用不过就是浪费她的一寸照片和A4纸张而已。眼看着自己即将成为“啃老”一族，柯小唯的压力不是一般的大。

所以这家企业报的面试通知对柯小唯来说显得很及时。

其实……这家报纸是干嘛的？当柯小唯找到父亲所说的地理位置极佳的报社所在地时，心里根本还是没有数的。

这想法直到柯小唯走进等候面试的办公室，身边是一大排顶天立地的报纸架时，一直还是有点困惑的。柯小唯坐在一张长圆桌旁边，从报架上抽出了几张报纸。她边读报，边听着身边同样等候面试的人在聊天。

一个穿着帽衫的男生，看起来很年轻，和旁边一个长发女生在轻声说着话。

“你以前做什么工作的？”

“我在电视台工作的。”

“哦，那很好啊，为什么要来这里面试？”

“原来的工作太辛苦，一点个人空间都没有了。你呢？”

“我啊，我不过就是想来了解一下现在这行业里的各种行情罢了。”

……

真好啊，柯小唯想，话说的这样轻松，一副自信满满的样子。

“白丽青，到你了。”说话的那个长发女生起身出去了。

柯小唯看着手里的报纸，思绪却突然有点飘远了。她想起毕业前夕和同学们在操场上过夜，边喝酒边唱歌，看着男生们突然脱掉上衣围着操场狂奔，边跑边欢呼，她忽然明白大家在跨进社会这道大门的前夜，其实都在挣扎和恐惧。天边露出曙光时，柯小唯对着曾经喜欢过的男生说了声谢谢，然后大家朝着不同的方向，走出校门。

“柯小唯！”

“哎！”柯小唯放回报纸站起身，拉了拉自己的白衬衫，看了看自己的白皮鞋——这些特意为面试准备的“行头”。来到面试的房间门口，刚才那个叫白丽青的女生推门出来，柯小唯见她一脸自信，自如地和她擦肩而过。柯小唯于是也深吸一口气，告诉自己：微笑。

推开的门里，一条长圆桌的周围坐满了人，十几双眼睛都望向柯小唯。长桌对面正中间的女士，盘着头，衬衫领子笔挺而优雅地立着，她微笑地对柯小唯点头：“请坐。”

柯小唯后来不太记得当时关于报纸关于合作关于什么问题的具体内容，她只记得阳光从自己对面的窗口照射进来，她努力挺直脊背，努力保持微笑。

柯小唯后来清楚记得的是，接到面试通过的电话时，她内心一瞬间最大的喜悦竟是“我再也不用再投简历了”。

后来，柯小唯果然就在这个“太理想”的地点上起了班，开始了她编辑部的职业生涯。（待续）